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Introduzione 
 
Dall’Occidente al suolo d’Africa si compie un 
viaggio che ha il sapore della terra, degli animali e 
del primordio. Si dice che l’essere umano sia nato 
in Africa, il continente nero, misterioso e 
indecifrabile che vive ai due estremi della nostra 
coscienza: ignorato e amato. Si dice anche che chi 
compia un viaggio in Africa non voglia più tornare 
a casa, colpito da quel Male che lo incatena alla 
terra. L’Africa è un mondo immenso, incalcolabile 
e indefinibile. Il sentimento che inietta nelle vene 
riduce la percezione di sé all’infinitamente 
piccolo, un punto invisibile in un grande caos 
sempre in moto. Sconvolge, disorienta e 
ammalia, l’Africa, mette a nudo le persone e lo fa 
con la semplicità che ne è la caratteristica 
fondamentale. Vuole essere scoperta l’Africa, 
vuole essere raccontata, lo chiede la terra, lo 
chiede la sua gente, perché il continente nero è 
un viaggiatore silenzioso. 
Conoscerlo tutto è un’impresa al di là dell’uomo, 
si può solo assaporarne un boccone, ammirare un 
frammento del mosaico che lo compone e 
portare a casa quello che lascia. 
Il pezzo d’Africa che ho conosciuto è una striscia 
di terra incuneata nel Golfo di Guinea, 
abbracciata dal Ghana, dal Burkina Faso e dal 
Benin: il suo nome è Togo. 
Il legame della terra africana con l’acqua è forse il 
più forte e anche il più conosciuto. Togo in Ewe, 
la vera lingua della gente che vi abita, significa 
andare verso l’acqua. Gli occidentali affidano la 
comunicazione al francese degli antichi 
colonizzatori. Nonostante le sue ridotte 
dimensioni, il Togo è ricco di numerosi dialetti 
locali. La varietà è immensa, eppure si percepisce 
un forte legame tra la popolazione. La realtà 
africana che racconterò prende vita nel sud, sulle 
rive dell’oceano, nella Région Maritime dove si 
trova la capitale Lomè e dove vive l’etnia dei 
Mina. Il Mina è un linguaggio incredibilmente 
significativo e dimostra tutte le caratteristiche del 
popolo africano, una su tutte l’accoglienza. Lo 
straniero qui viene chiamato amë-dzro, che 
significa uomo desiderato, una concezione che 
stride fortemente con l’aspra visione occidentale. 
L’accoglienza è indiscussa, ma per un europeo è 

necessario prima assorbire l’impatto di un mondo 
in cui l’uomo bianco è pressoché inesistente. 
Muovendosi per le strade dei villaggi si incrociano 
numerosi sguardi. La gente di queste terre ha un 
volto che è rigido in principio, ma che si apre e 
illumina in un sorriso sconosciuto amichevole. Gli 
uomini e le donne salutano in francese gli ospiti 
stranieri mentre masticano canne da zucchero o 
radici che qui usano per lavarsi i denti. Ma il vero 
calore arriva dai bambini, dagli infiniti bambini 
che spuntano da ogni angolo, ogni porta, ogni 
vicolo. «Yovò yovò!» gridano. Yovò si traduce 
come “uomo bianco” ed è così che l’occidentale è 
conosciuto in Togo. Gli adulti insegnano ai più 
giovani una breve filastrocca in francese per 
accogliere gli Yovò e loro la ripetono in 
continuazione, sorridendo e agitando le mani per 
richiamare l’attenzione «Yovò, yovò bonjour! Ça 
va? Ça va bien merci!». Bastano pochi giorni in 
Togo per abituarsi a questa cantilena alla quale 
non si può sfuggire in nessun villaggio e nessuna 
strada. Yovò è un termine che nasce nel passato 
coloniale del Togo. Veniva usato per indicare il 
“capo ipocrita”, il colone bianco che arrivava a 
dominare quelle terre. Nel corso degli anni è 
diventato per antonomasia l’appellativo per 
l’uomo bianco, perdendo l’accezione negativa 
che lo contraddistingueva. Il termine opposto è 
amë-hbo che significa uomo nero. 
 
Città, villaggi e strade 
 
Entrare in contatto con la vita del Togo è come 
premere sul pedale del freno. L’attività lavorativa 
ansiosa è un concetto sconosciuto alla maggior 
parte di quest’Africa. Fa eccezione Lomè che, da 
buona capitale, raccoglie la frenesia e il caos tipici 
della città. Con i suoi 750 mila abitanti è il centro 
abitato più popoloso del Togo. Qui si respira 
un’aria satura di smog che abbraccia gli odori 
indecifrabili del mercato e della salsedine 
dell’oceano. Entrando a Lomè da est si attraversa 
un lungo viale sul quale si incrociano alcuni 
operai intenti a montare alti lampioni per 
l’illuminazione notturna, arrivati soltanto ora. 
Durante la settimana il traffico è intenso, le 
vecchie auto sgangherate, Opel e Toyota per lo 
più, fanno a gara a chi ha il clacson più forte. 
Immensi camion sostano ai margini della 
carreggiata, qualcuno parte e una nuvola di gas 
azzurrognolo invade l’aria. I motorini Sanya, gli 
unici che si trovano per le strade, schizzano come 
mosche impazzite. Sono quasi sempre in due a 



viaggiare, l’autista e il passeggero. In Togo infatti 
sono in molti a improvvisarsi tassisti. Basta un 
cenno e si contratta il prezzo della corsa. Chi 
preferisce spostarsi a piedi cammina con 
tranquillità. Le donne tengono in equilibrio sulla 
testa grandi ceste di cibo o vestiti con 
straordinaria abilità, frutto di un’esperienza che 
gli viene trasmessa fin da giovanissime. Ai 
semafori si incontrano bambini che cercano di 
vendere oggetti tra i più disparati: chi un 
frullatore, chi una consolle o uno strano aggeggio 
che emette un fischio continuo del quale non si 
afferra l’utilità pratica. Qualcuno chiede anche da 
mangiare. Corrono senza sosta da un auto 
all’altra, allungano le loro mani dentro i finestrini. 
Approfondire la loro storia è impossibile, dopo 
aver ottenuto un no, o in qualche raro caso una 
fetta di pane, fuggono in fretta verso un’altra 
auto nella speranza di avere più fortuna. 
Muovendosi in auto non si ha il tempo di 
afferrare la realtà che racchiude Lomè. 
L’opulenza va a braccetto con il disordine e la 
miseria. Banche che sono palazzi incredibili, dalle 
forme più fantasiose, si affacciano di fronte alle 
piccole case che sono cubi di mattoni in cui è 
difficile anche solo immaginare come ci si possa 
vivere. Molti sono piccoli negozi, i proprietari 
espongono la merce all’esterno: pane dolce, 
scatolette di tonno, frutta, acqua. Non mancano 
gli “hotel” e i ristoranti. La maggior parte si 
individuano grazie alle insegne, senza le quali 
sarebbe pressoché impossibile notarli. L’unico 
hotel occidentale di Lomè si chiama Palm Beach e 
si affaccia sull’oceano. Un palazzone di vetro a 
cinque stelle che accoglie i viaggiatori più 
facoltosi. Al suo fianco c’è il Privilege, il solo 
locale chic di tutta la città. Il resto è Africa, il 
disordine urbano si percepisce in ogni quartiere. 
Le costruzioni sembrano non avere una logica 
precisa, tutto è ammucchiato alla rinfusa. Gli 
operai sembrano tante formiche laboriose 
mentre alzano una nuova casa. Per entrare nel 
cuore pulsante di Lomè è necessario passare dal 
Gran Marchè. Il mercato è una perenne presenza 
di bancarelle di ogni sorta: c’è chi vende scarpe, 
chi vende vestiti, chi spezie, chi carne cruda 
assalita da miriadi di mosche e insetti, chi ancora 
materiale per il vudù. L’odore in certi tratti è 
terribile, specialmente nelle bancarelle che 
vendono il pesce. Alcuni accendono la musica che 
riempie l’aria con volumi oltre misura, ma qui 
nessuno sembra preoccuparsene. Lomè deve la 
sua frenesia anche alla sua posizione. Si trova 

infatti sul confine con il Ghana e come ogni città 
di frontiera è ricca di volti, suoni e colori che si 
mischiano l’uno con l’altro in un abbraccio tra 
due mondi simili, ma differenti. Lasciare Lomè è 
come abbandonare un gigante irrequieto. Man 
mano che ci si lascia alle spalle la città l’aria 
diventa più leggera, il paesaggio si distende e 
cominciano a spuntare i primi baobab. C’è un 
momento preciso in cui le auto scompaiono. E’ 
come se la maggior parte del traffico fosse tutto 
concentrato a Lomè e da lì non si spostasse. Le 
strade si stringono, diventano lunghe lingue rosse 
che tagliano con precisione chirurgica la savana 
togolese.  
Muoversi in Togo è un’impresa. La condizione 
delle strade è disastrata. L’unica via veramente 
asfaltata è il tratto che percorre la costa. 
Nell’entroterra il tragitto si snoda su percorsi fatti 
di terra, l’argilla rossa che qui usano per costruire 
muri e case. Il vero problema sono però le buche, 
infinite e minacciose costringono chi si sposta con 
un mezzo a districarsi in uno slalom non sempre 
efficace. Ne risente la condizione delle auto e la 
durata dei viaggi. Gli immensi camion che 
trasportano materiale per le fabbriche sono 
costantemente in difficoltà, può capitare di 
trovarli ribaltati a lato della carreggiata o peggio 
precipitati in qualche canale. L’origine del 
problema si trova a Tabligbo, un villaggio che 
dista circa 75 chilometri da Lomè. Qui sorge uno 
dei due cementifici della regione. L’altro si trova 
nella periferia della capitale. L’immensa struttura 
venne costruita dai tedeschi che poi 
l’abbandonarono quasi subito negli anni ’50. Fu 
quindi rilevata dai norvegesi e infine dagli indiani 
che la gestiscono ancora oggi. Il cemento 
prodotto da questa grande cattedrale di lamiera 
in mezzo alla savana non viene però usato per le 
strade togolesi, ma immesso nel mercato 
internazionale o esportato direttamente in India. 
Questo perché il cemento del Togo costa meno e 
ha una qualità superiore a molti altri. Lo si vende 
a 4000 Sefa ogni 50 kg. Il Sefa, o franco CFA, è la 
moneta ufficiale della maggior parte delle ex 
colonie francesi in Africa. Il cambio con l’euro è di 
1 a 665,96 perciò un quintale di cemento costa 
all’incirca 12 euro. La convenienza del cemento 
togolese ha spinto i norvegesi a iniziare i lavori 
per costruire il terzo cementificio della Région 
Maritime. Sorgerà non distante da Kouvè, un 
villaggio a circa 15 chilometri da Tabligbo, in una 
zona che qui chiamano Sikakondji. Sono 
cominciati da poco i lavori di costruzione della 



strada che collegherà la nuova struttura alle altre 
vie di trasporto, il progetto dovrebbe concludersi 
nel 2011. Anche per questa fabbrica varrà lo 
stesso discorso delle precedenti: il cemento verrà 
prodotto qui, lavorato in Mali e poi entrerà in 
commercio senza che il Togo possa riuscire a 
usufruirne. La scarsa condizione delle vie di 
comunicazione è un duro ostacolo sulla strada 
verso il progresso. Dall’anno scorso però alcune 
situazioni sono migliorate, come quella di Anehò, 
una delle principali città del sud del Togo, anche 
se definirla città è forse troppo. Ad Anehò è 
arrivato il cemento quest’anno. Solo una strada, 
la principale, è stata asfaltata, ma già cominciano 
a formarsi le prime buche ed è difficile pensare 
che qualcuno interverrà per sistemarle. Anehò 
respira nell’abbraccio del mare e della laguna, in 
un lembo di terra a circa 50 km a est di Lomè. Qui 
il passato coloniale è ancora più evidente. Sulla 
costa sorgono vecchie strutture tedesche, come 
la prima chiesa costruita dai coloni nel tardo ‘800. 
Ora l’edificio è uno scheletro che riposa cullato 
dal vento del mare, perché il villaggio si è 
sviluppato altrove, abbandonandola sola ad 
osservare l’orizzonte.  
La frenesia di Lomè è lontana. Le uniche auto 
sfrecciano lungo la strada asfaltata che porta alla 
capitale, all’interno ci si sposta a piedi o con le 
moto. Anehò è a metà tra la città e il villaggio. Le 
abitazioni sono moderne, inteso nell’accezione 
africana, qui vengono costruite o con mattoni o 
con la ghiaia che arriva dall’oceano. I giovani si 
appostano nei primi metri d’acqua e armati di 
setacci affrontano le onde impetuose, 
raccogliendo la preziosa ghiaia che accumulano 
poi sulla spiaggia, usandola all’occorrenza. Per le 
strade la gente cammina con calma, sembra 
galleggiare nel vuoto, senza una destinazione 
precisa. I bambini, sempre in coppia o in gruppo, 
parlano e ridono tra di loro. I più grandi 
organizzano partite di calcio in mezzo alle vie. 
Non si vedono tanti anziani in giro, forse perché 
l’aspettativa di vita qui è 50 anni. Una delle 
sorprese maggiori è vedere come vengono gestiti 
i rifiuti. Non esistono cestini, bidoni o netturbini. 
La spazzatura viene ammucchiata ai lati delle 
strade e quando diventa ingestibile viene 
incendiata e l’attacco alla natura ricomincia. 
Queste montagne di rifiuti sono una manna per le 
numerose capre e galline che scorrazzano libere 
per le strade e vanno alla ricerca di cibo, ma a 
lungo andare rischiano di rovinare il paesaggio in 
maniera irreversibile.  

Ad Anehò è più semplice entrare in contatto con 
la vita togolese. I giovani maschi si occupano della 
pesca, mentre le ragazze e le donne vendono il 
cibo da piccoli banchetti ai margini della strada. 
La giornata si svolge sempre all’esterno, le case 
vengono usate solo la notte, per dormire. 
Rifornirsi del necessario per vivere è piuttosto 
semplice, quello che manca lo si cerca nella 
capitale. Il discorso si complica per chi vive nei 
villaggi più piccoli, come Kouvè, Afanyagan, 
Atitogon o Aklakou. Quest’ultimo ad esempio 
dista 20 chilometri da Anehò. È un piccolo centro 
abitato dove la “modernità” delle città più grandi 
è ancora troppo lontana. Qui le case sono fatte 
d’argilla, i tetti in paglia o foglie di palma, le vie 
sono solo intuibili. Per costruire la propria 
abitazione non servono permessi. Si sceglie un 
terreno e la prima cosa da fare è cintarlo con un 
muro per stabilirne la proprietà. Il materiale lo si 
ricava direttamente dal suolo. L’argilla viene 
bagnata, pestata e resa più malleabile, dopodiché 
si procede con la stesura del primo strato di 
mura, alto 50/60 centimetri. Viene levigato e 
lasciato riposare per otto giorni e 
successivamente si prosegue con un nuovo 
strato. Il medesimo procedimento viene utilizzato 
per la costruzione delle case. Terminate le pareti 
si copre il tutto con foglie di palma o con della 
paglia, i più ricchi possono permettersi 
dell’eternit. Queste strutture, seppur solide, non 
possono resistere a lungo alle piogge e così sono 
in costante riparazione. C’è anche chi, per 
rendere la propria abitazione più resistente, 
utilizza forme di legno nelle quali inserisce 
l’argilla per formare dei rudimentali mattoni, più 
compatti e duri. In generale, per completare una 
normale abitazione, occorre un mese di lavoro. 
La vita in questi piccoli villaggi si anima solo in 
due occasioni, il giorno del gran marchè e la 
domenica. Come per Lomè, entrare in contatto 
con il mercato di Aklakou è un’esperienza forte. 
Senza punti di riferimento si viene immersi in una 
centrifuga caotica fatta di suoni, colori e sapori 
che si mescolano e giungono ai sensi 
disorientandoli. Ci si muove attraverso piccoli 
percorsi sterrati, circondati da innumerevoli 
piccole capanne. Qui ciascuno propone la sua 
merce, le spezie locali, frutta, piatti tipici cotti al 
momento, carne cruda sempre assalita dalle 
mosche. C’è anche chi vende chiodi arrugginiti e 
inutilizzabili, pezzi di ricambio di chissà quale 
marchingegno, medicine di ogni tipo 
ammucchiate una sull’altra senza le proprie 



scatole. Si possono trovare carbone, sapone e 
anche una varietà di argilla che qui viene 
mangiata.  
L’impatto maggiore lo si ha con i banchi vudù. Qui 
gli animisti vendono il materiale necessario per i 
loro riti: teste di cane, di capra, teschi di scimmia, 
pelli di serpente e rospi, tutto rigorosamente 
esposto secondo un preciso ordine. La gente di 
questi villaggi ha solo questi momenti per 
incontrarsi. La vera festa è la domenica. La messa 
è il momento in cui la maggior parte della 
comunità si incontra e balla e canta per non 
meno di due ore. Non è una prerogativa del rito 
cattolico, in Africa ogni momento di incontro, di 
festa, è vissuto in maniera completa e profonda 
da tutti. La messa, in particolare, può arrivare a 
durare persino sei ore se l’occasione lo richiede. 
Gli africani l’arricchiscono con balli e canti 
incredibili. Non sono solo questi però i segnali di 
un momento vissuto, non è raro infatti che 
durante la predica l’assemblea risponda a quanto 
il prete sta dicendo, alzandosi e parlando davanti 
a tutti. A volte si può persino assistere a un’asta 
nella quale vengono venduti oggetti come abiti o 
borse e il ricavato viene donato alla chiesa.  
 
Religione, ritualità e danze 
 
L’Africa è come una spugna. Assorbe tutto ciò che 
l’attraversa e lo rimodella secondo il suo stile. 
Avviene così anche per la religione. In Togo 
convivono diverse realtà spirituali. Poco più della 
metà della popolazione è animista e pratica i riti 
vudù. La religione monoteista più diffusa è il 
cristianesimo di matrice cattolica, ma in numero 
decisamente inferiore si trovano anche realtà 
protestanti. La minoranza è rappresentata dai 
fedeli di religione islamica. La compresenza di 
questi tre culti non è motivo di contrasto, ma anzi 
di condivisione. C’è compenetrazione tra le parti, 
un dialogo silenzioso che si manifesta nella 
ritualità. La tranquillità dei pomeriggi nei quartieri 
di Anehò viene spezzata dai riti vudù che 
proseguono ininterrotti per ore e ore con il 
martellante suono dei bonghi, come centinaia di 
cuori pulsanti in una ritmica antica. La musica, il 
ritmo e i balli hanno contaminato il cristianesimo 
diventandone un elemento imprescindibile. La 
messa domenicale è l’evento più atteso della 
settimana perché si fa festa, si canta e si danza in 
compagnia. Il vudù invece lo si incrocia per le 
strade. Ogni cerimonia ha un suo preciso scopo e 
si svolge in maniera sempre differente. Scoprire 

ogni rito è impossibile, data l’enorme diffusione, 
varietà e mutevolezza. Si possono trovare 
cerimonie in cui tutte le donne di un villaggio 
sfilano in una lunga danza per le vie invocando il 
progresso per il proprio paese, balli per favorire il 
raccolto e così via. Tutto è il prodotto della 
tradizione che si sviluppa di villaggio in villaggio, 
influenzata anche dai paesi confinanti. E’ il caso di 
un particolare tipo di danza chiamato Adifosì 
(adifo significa tradizione). Questo ballo non è 
originario del Togo ma è stato importato dagli 
immigrati ghanesi e viene praticato nei pressi del 
villaggio di Gboto-Vodoupe, non distante da 
Kouvè. Consiste in una danza accompagnata dal 
ritmo di piccole cavigliere e bracciali sonori. Le 
ragazze che lo ballano sono quasi nude, la pelle 
dipinta con tinte bianche. Tengono tra le mani un 
bastone che culmina con una coda di cavallo che 
agitano nell’aria. L’Adifosì è una danza-rituale che 
si compie nei giorni di vacanza per scacciare la 
sventura.  
Sventura e malocchio sono una cosa seria in 
Togo. Capita infatti che quando una persona 
muore alcuni suoi resti, come ad esempio dei 
capelli, unghie o peli, vengano raccolti in piccoli 
sacchettini di pelle nera. Questi minuscoli 
contenitori se appesi all’esterno delle case, sulle 
pareti o sulle porte portano sfortuna alla 
popolazione locale, ma una volta aperti perdono 
la loro influenza negativa. Il Togo è avvolto da 
una ritualità impenetrabile, fatta di tradizione, 
credenze e superstizioni che emergono dal 
passato e si manifestano oggi in ogni angolo delle 
strade, nei vestiti, nella musica e nelle danze 
come frutto di un processo culturale per noi solo 
lontanamente intuibile. Lo straordinario senso del 
ritmo del popolo africano e la loro comunione 
con la musica scaturisce con naturalezza ad ogni 
occasione di festa. In Togo il ballo è pulsante, 
selvaggio. Giovani e meno giovani piegano le 
braccia a 90 gradi, aprono le mani e muovono il 
petto in dentro e in fuori seguendo il ritmo e 
muovendosi saltando prima sull’una e sull’altra 
gamba. Si balla stando sempre in cerchio, la 
musica prosegue incessante, si canta e ci si 
muove d’istinto, la danza è il massimo 
dell’espressione di sé per l’africano. Fin da 
bambini vengono abituati al ritmo e alla musica. 
Vedere i più giovani muoversi con straordinaria 
naturalezza dimostra che in Africa la danza è 
parte concreta del dna di ciascuno.  
 
 



Persone, rapporti e società 
  
L’Africa è fatta sì della terra, del mare e della 
sconfinata vegetazione, ma è la sua gente che la 
colora, la profuma e la mantiene in vita. Viaggiare 
e vivere in un luogo è tempo perso se non si entra 
in contatto con le persone che quel luogo lo 
chiamano casa. Certo, non sempre è facile 
comunicare, ma quando se ne ha la possibilità il 
reciproco scambio di storie, cultura, pensieri, 
sogni e aspettative è la ricchezza più grande che 
si possa ottenere.   
Sono numerose le persone con cui sono entrato 
in contatto. Chi solo per qualche istante, chi per 
giorni. Chi superficialmente, chi intensamente. 
Come accade di solito, ogni incontro è rapido, 
immediato, quasi non si distingue un prima e un 
poi. C’è quel momento, un’incognita dalla quale 
non si può sapere se scaturirà uno scambio, una 
relazione o semplicemente uno sguardo. Di tanti 
incontri val la pena ricordare uno, il più 
significativo per penetrare ancora un po’ più a 
fondo questo popolo.  
Mi trovavo ad Aklakou, in una missione gestita da 
suor Salesia, un’anziana ma energica e vitale 
donna Veneta che dopo 44 anni in Madagascar, 
vive da 4 anni in quella terra. Il mio compito era 
insegnare le basi rudimentali dell’uso dei 
computer a un gruppo di ragazzi. Il coordinatore 
del campo giovani nel quale erano state 
organizzate queste lezioni si chiamava Pierre.  
 
È un mercoledì, nella piccola stanza affollata dai 
computer ci sediamo in un angolo e Pierre inizia a 
raccontarmi di sé. È un omaccione possente, un 
solido, forte trentunenne togolese che insegna 
francese ed ewe in una classe di sole ragazze alla 
missione di Aklakou. È cattolico, la missione lo 
paga bene per il suo lavoro e quindi riesce a 
vivere dignitosamente. Non ha una famiglia, ma 
vorrebbe costruirne una un giorno, dice. Vorrebbe 
avere una moglie, una donna al suo fianco, ma 
per ora non è ancora riuscito a trovare quella 
giusta. Mi chiede come sia l’Italia e gli racconto 
quello che so del mio paese. Lui allora parla del 
Togo. Dice che sono fortunati perché, nonostante 

il governo di Faure Gnassingbe sia di fatto una 
dittatura, la popolazione può ritenersi 
relativamente libera. «Possiamo incontrarci per 
strada, parlare tra di noi, salutarci – mi dice – 
mentre in altri paesi anche queste cose sono 
proibite». Il difetto principale del suo Togo è 
l’assenza di prospettive di sviluppo. Pierre coltiva 

un sogno, quello di lasciare la professione di 
insegnante e iniziare a lavorare per permettere al 
suo paese di crescere e migliorare. «L’obiettivo è 
poter far progredire il mio paese», conclude con 
queste parole. Terminata la discussione ci alziamo 
e proseguiamo la nostra lezione di informatica.  
  
Non sempre è possibile dialogare con la gente del 
posto, ma basta muoversi per le strade per 
cogliere qualche frammento dei comportamenti 
delle persone. Intuizioni, nulla più. Gli abiti, i 
gesti, il modo di salutare sono però segnali, 
simboli che aiutano a capire meglio il modo di 
vivere di un popolo. In Togo c’è molto rispetto 
per l’autorità. Che davanti si abbia il capo 
villaggio o un vicaire, un curato, ognuno 
manifesta sempre un profondo rispetto che a 
volte sfocia quasi nella sottomissione. Diventare 
prete in Africa significa salire su un piedistallo, 
assumere una posizione di potere rispetto alla 
gente comune. Naturalmente c’è chi diventa 
prete seguendo una vera, personale e profonda 
vocazione, ma si incontrano dei casi poco 
luminosi di uomini che una volta ottenuto l’abito 
talare godono del benessere e dei privilegi della 
loro posizione, dimenticando il loro compito e 
ruolo. Un atteggiamento del genere è 
comprensibile. Dopo essere nati e vissuti in 
situazioni di povertà, senza possibilità di riscatto 
o di crescita, entrare nel clero sembra essere 
l’unica strada per migliorare la propria esistenza. 
Alcuni dimenticano da dove sono venuti, altri 
invece no. E nella loro vita rimangono vicini alla 
gente, ai loro bisogni, necessità e difficoltà, senza 
degnare di uno sguardo quel piedistallo che gli 
altri raggiungono con facilità.  
Dall’altra parte c’è la gente comune. Ragazzi e 
ragazze che vivono in un mondo che non offre 
loro nient’altro che la semplice possibilità di 
vivere. Non c’è riscatto, se non per pochissimi 
fortunati. Non ci sono opportunità per i giovani, il 
talento di ciascuno, se esiste, è nascosto e 
destinato a rimanere nell’ombra. I giovani 
desiderano più di ogni altra cosa riscattarsi, darsi 
da fare, migliorare la situazione loro e del Paese. 
Ma sanno bene che lì, in Togo, è difficile anche 
solo pensare una cosa del genere. E così sognano 
l’Europa, sognano l’Italia, e ci chiedono di farli 
venire qui.  
Lo svago, il divertimento per questa gente 
consiste nel trovarsi in grandi gruppi e suonare e 
ballare. Nei villaggi più piccoli la televisione non 
esiste, a difficoltà si trovano le radio. Nei centri 



abitati più sviluppati di televisioni ce ne sono 
pochissime e si seguono le partite di calcio o 
qualche film. Il calcio è lo sport più diffuso, lo 
sport dei ragazzi. Ovunque lo si incontra. Per le 
strade, sulla spiaggia, nei campi. Ogni partita è 
organizzata seriamente. C’è sempre un arbitro, le 
due squadre sono divise per i colori delle maglie. 
Il gioco, lo sport e la musica è tutto quello che 
hanno per divertirsi.  
La frenesia dell’occidente è lontana anni luce. Qui 
il lavoro prosegue con la calma della natura. Gli 
uomini sono forti, solidi, scolpiti dal duro lavoro 
che iniziano a svolgere fin da bambini. Chi nei 
campi, chi in mare. Le donne sono subordinate 
agli uomini, ma non c’è mancanza di rispetto tra 
le parti. Fin da ragazzine, soprattutto nei villaggi, 
iniziano ad aprire qualche piccolo banchetto. 
Vendono pasta, pane o cianfrusaglie.  
Il rapporto tra uomini e donne è difficile da 
comprendere a meno che non se ne discuta 
direttamente con loro. Per strada è quasi 
impossibile vedere un uomo e una donna mano 
nella mano, scambiarsi un bacio o un abbraccio. È 
più facile vedere due uomini che si tengono per 
mano mentre camminano. Tenersi per mano 
infatti è segno di amicizia, di un legame forte, 
frutto di una fisicità tutta tipica di questo popolo.  
La sessualità, in un mondo dove l’aids è una 
radice profonda e ardua da estirpare, è forse 
l’argomento più complicato da affrontare. 
Ragazzi e ragazze si scoprono fin da giovani, come 
accade ovunque, ma qui nulla lascia trasparire la 
presenza di un sentimento d’amore, o almeno di 
quello che in occidente siamo abituati a chiamare 
tale. Sembra sufficiente l’attrazione fisica per 
avere un rapporto. Cristiani, animisti, musulmani 
o atei, nessuno escluso. L’uomo e la donna se si 
trovano soli, in una stanza, in un campo, è 
naturale che finiscano per avere un rapporto 
sessuale. L’amicizia tra ragazzi e ragazze è un 
concetto quasi sconosciuto. Una volta raggiunta 
l’età adatta al matrimonio, questa scelta casuale 
di compagne per gli uomini cristiani termina. Si 
trova una donna, si paga la dote al padre e si 
sposa colei che da quel momento è di fatto 
moglie e proprietà del marito. Per tutti gli altri 
esiste la poligamia. Un uomo può “comprare” più 
e più donne, a seconda del patrimonio di cui 
dispone, con il solo scopo di avere più figli da far 
lavorare.  
I bambini crescono letteralmente sulla schiena 
delle madri. L’affetto materno come si concepisce 
in occidente, abbracci, carezze e coccole, è raro 

da vedere. Le madri sollevano i bambini e le 
bambine per la spalle o le braccia e li legano 
dietro la schiena in modo da avere le mani libere 
per svolgere agevolmente i compiti quotidiani. 
Per chi cresce nei villaggi il futuro è quasi 
scontato: il lavoro nei campi o nella pesca. C’è chi 
si ingegna per poter guadagnare qualche soldo in 
più alla fine della giornata. Come chi, in coppia, si 
mette ai due lati della strada e al passaggio di una 
macchina solleva una corda per bloccare il 
passaggio e chiedere un pedaggio in cambio della 
sistemazione delle buche sul percorso, ricoperte 
frettolosamente con della terra.  
Chi ha la possibilità di studiare, andare 
all’università di Lomè ad esempio, può 
raggiungere una posizione di benessere. La 
maggior parte di quelli che studiano all’università 
finisce a lavorare per lo stato.  
 
Conclusione 
 
Non è possibile tradurre l’Africa in ogni sua 
sfaccettatura, in ogni suo colore, in ogni suo 
suono. Eppure l’Africa è una, viverne una parte è 
come viverla tutta. Non la si può comprendere, 
non la si può penetrare a fondo, ma la si può 
accettare, la si deve raccontare. L’Africa ha un 
potenziale immenso e ad essa stessa sconosciuto. 
Quale sia la soluzione per questo grande popolo 
di riscattarsi, di raggiungere una condizione di 
benessere è difficile dirlo. Vivere l’Africa spesso 
significa ricevere più di quello che si riesce a dare. 
Vivere l’Africa significa tenerla dentro di sé per 
sempre. Non incontrarla mai più forse, ma 
restare consapevoli che se mai un giorno ci si 
dovesse tornare, scesi dall’aereo, rimesso piede 
su quella terra rossa e dura il cuore non si 
sentirebbe mai più un estraneo, ma avvolto da 
uno strano, misterioso ma incredibilmente 
concreto mondo che chiamerebbe casa. 
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