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Introduzione

Dall’Occidente al suolo d’Africa si compie un
viaggio che ha il sapore della terra, degli animali e
del primordio. Si dice che I'essere umano sia nato
in Africa, il continente nero, misterioso e
indecifrabile che vive ai due estremi della nostra
coscienza: ignorato e amato. Si dice anche che chi
compia un viaggio in Africa non voglia piu tornare
a casa, colpito da quel Male che lo incatena alla
terra. L’Africa € un mondo immenso, incalcolabile
e indefinibile. Il sentimento che inietta nelle vene
riduce la percezione di sé all’'infinitamente
piccolo, un punto invisibile in un grande caos
sempre in moto. Sconvolge, disorienta e
ammalia, I’Africa, mette a nudo le persone e lo fa
con la semplicita che ne & la caratteristica
fondamentale. Vuole essere scoperta I’Africa,
vuole essere raccontata, lo chiede la terra, lo
chiede la sua gente, perché il continente nero e
un viaggiatore silenzioso.

Conoscerlo tutto & un’impresa al di la dell’'uomo,
si puo solo assaporarne un boccone, ammirare un
frammento del mosaico che lo compone e
portare a casa quello che lascia.

Il pezzo d’Africa che ho conosciuto & una striscia
di terra incuneata nel Golfo di Guinea,
abbracciata dal Ghana, dal Burkina Faso e dal
Benin: il suo nome e Togo.

Il legame della terra africana con 'acqua e forse il
piu forte e anche il pili conosciuto. Togo in Ewe,
la vera lingua della gente che vi abita, significa
andare verso l'acqua. Gli occidentali affidano la
comunicazione al francese degli antichi
colonizzatori. Nonostante le sue ridotte
dimensioni, il Togo € ricco di numerosi dialetti
locali. La varieta e immensa, eppure si percepisce
un forte legame tra la popolazione. La realta
africana che raccontero prende vita nel sud, sulle
rive dell’oceano, nella Région Maritime dove si
trova la capitale Lomé e dove vive 'etnia dei
Mina. Il Mina & un linguaggio incredibilmente
significativo e dimostra tutte le caratteristiche del
popolo africano, una su tutte I'accoglienza. Lo
straniero qui viene chiamato amé-dzro, che
significa uomo desiderato, una concezione che
stride fortemente con I'aspra visione occidentale.
L’accoglienza e indiscussa, ma per un europeo &

necessario prima assorbire I'impatto di un mondo
in cui 'uomo bianco e pressoché inesistente.
Muovendosi per le strade dei villaggi si incrociano
numerosi sguardi. La gente di queste terre ha un
volto che é rigido in principio, ma che si apre e
illumina in un sorriso sconosciuto amichevole. Gli
uomini e le donne salutano in francese gli ospiti
stranieri mentre masticano canne da zucchero o
radici che qui usano per lavarsi i denti. Ma il vero
calore arriva dai bambini, dagli infiniti bambini
che spuntano da ogni angolo, ogni porta, ogni
vicolo. «Yovo yovo!» gridano. Yovo si traduce
come “uomo bianco” ed e cosi che I'occidentale &
conosciuto in Togo. Gli adulti insegnano ai piu
giovani una breve filastrocca in francese per
accogliere gli Yovo e loro la ripetono in
continuazione, sorridendo e agitando le mani per
richiamare I'attenzione «Yovo, yovo bonjour! Ca
va? Ca va bien merci!». Bastano pochi giorni in
Togo per abituarsi a questa cantilena alla quale
non si puo sfuggire in nessun villaggio e nessuna
strada. Yovo € un termine che nasce nel passato
coloniale del Togo. Veniva usato per indicare il
“capo ipocrita”, il colone bianco che arrivava a
dominare quelle terre. Nel corso degli anni &
diventato per antonomasia I'appellativo per
I'uomo bianco, perdendo I'accezione negativa
che lo contraddistingueva. Il termine opposto e
amé-hbo che significa uomo nero.

Citta, villaggi e strade

Entrare in contatto con la vita del Togo & come
premere sul pedale del freno. L'attivita lavorativa
ansiosa € un concetto sconosciuto alla maggior
parte di quest’Africa. Fa eccezione Lome che, da
buona capitale, raccoglie la frenesia e il caos tipici
della citta. Con i suoi 750 mila abitanti & il centro
abitato pil popoloso del Togo. Qui si respira
un’aria satura di smog che abbraccia gli odori
indecifrabili del mercato e della salsedine
dell’'oceano. Entrando a Lome da est si attraversa
un lungo viale sul quale si incrociano alcuni
operai intenti a montare alti lampioni per
I'illuminazione notturna, arrivati soltanto ora.
Durante la settimana il traffico € intenso, le
vecchie auto sgangherate, Opel e Toyota per lo
piu, fanno a gara a chi ha il clacson piu forte.
Immensi camion sostano ai margini della
carreggiata, qualcuno parte e una nuvola di gas
azzurrognolo invade I'aria. | motorini Sanya, gli
unici che si trovano per le strade, schizzano come
mosche impazzite. Sono quasi sempre in due a



viaggiare, I'autista e il passeggero. In Togo infatti
sono in molti a improvvisarsi tassisti. Basta un
cenno e si contratta il prezzo della corsa. Chi
preferisce spostarsi a piedi cammina con
tranquillita. Le donne tengono in equilibrio sulla
testa grandi ceste di cibo o vestiti con
straordinaria abilita, frutto di un’esperienza che
gli viene trasmessa fin da giovanissime. Ai
semafori si incontrano bambini che cercano di
vendere oggetti tra i piu disparati: chi un
frullatore, chi una consolle o uno strano aggeggio
che emette un fischio continuo del quale non si
afferra I'utilita pratica. Qualcuno chiede anche da
mangiare. Corrono senza sosta da un auto
all’altra, allungano le loro mani dentro i finestrini.
Approfondire la loro storia € impossibile, dopo
aver ottenuto un no, o in qualche raro caso una
fetta di pane, fuggono in fretta verso un’altra
auto nella speranza di avere piu fortuna.
Muovendosi in auto non si ha il tempo di
afferrare la realta che racchiude Lome.
L'opulenza va a braccetto con il disordine e la
miseria. Banche che sono palazzi incredibili, dalle
forme pil fantasiose, si affacciano di fronte alle
piccole case che sono cubi di mattoni in cui &
difficile anche solo immaginare come ci si possa
vivere. Molti sono piccoli negozi, i proprietari
espongono la merce all’esterno: pane dolce,
scatolette di tonno, frutta, acqua. Non mancano
gli “hotel” e i ristoranti. La maggior parte si
individuano grazie alle insegne, senza le quali
sarebbe pressoché impossibile notarli. L'unico
hotel occidentale di Lome si chiama Palm Beach e
si affaccia sull’oceano. Un palazzone di vetro a
cinque stelle che accoglie i viaggiatori piu
facoltosi. Al suo fianco c’e il Privilege, il solo
locale chic di tutta la citta. Il resto e Africa, il
disordine urbano si percepisce in ogni quartiere.
Le costruzioni sembrano non avere una logica
precisa, tutto € ammucchiato alla rinfusa. Gli
operai sembrano tante formiche laboriose
mentre alzano una nuova casa. Per entrare nel
cuore pulsante di Lome & necessario passare dal
Gran Marché. Il mercato € una perenne presenza
di bancarelle di ogni sorta: c’e chi vende scarpe,
chi vende vestiti, chi spezie, chi carne cruda
assalita da miriadi di mosche e insetti, chi ancora
materiale per il vudu. L'odore in certi tratti &
terribile, specialmente nelle bancarelle che
vendono il pesce. Alcuni accendono la musica che
riempie I'aria con volumi oltre misura, ma qui
nessuno sembra preoccuparsene. Lome deve la
sua frenesia anche alla sua posizione. Si trova

infatti sul confine con il Ghana e come ogni citta
di frontiera é ricca di volti, suoni e colori che si
mischiano I'uno con l'altro in un abbraccio tra
due mondi simili, ma differenti. Lasciare Lomeé &
come abbandonare un gigante irrequieto. Man
mano che ci si lascia alle spalle la citta I'aria
diventa piu leggera, il paesaggio si distende e
cominciano a spuntare i primi baobab. C’e un
momento preciso in cui le auto scompaiono. E’
come se la maggior parte del traffico fosse tutto
concentrato a Lome e da li non si spostasse. Le
strade si stringono, diventano lunghe lingue rosse
che tagliano con precisione chirurgica la savana
togolese.

Muoversi in Togo & un’impresa. La condizione
delle strade e disastrata. L'unica via veramente
asfaltata e il tratto che percorre la costa.
Nell’entroterra il tragitto si snoda su percorsi fatti
di terra, I'argilla rossa che qui usano per costruire
muri e case. Il vero problema sono pero le buche,
infinite e minacciose costringono chi si sposta con
un mezzo a districarsi in uno slalom non sempre
efficace. Ne risente la condizione delle auto e la
durata dei viaggi. Gli immensi camion che
trasportano materiale per le fabbriche sono
costantemente in difficolta, puo capitare di
trovarli ribaltati a lato della carreggiata o peggio
precipitati in qualche canale. L'origine del
problema si trova a Tabligbo, un villaggio che
dista circa 75 chilometri da Lomeé. Qui sorge uno
dei due cementifici della regione. L’altro si trova
nella periferia della capitale. L'immensa struttura
venne costruita dai tedeschi che poi
I"abbandonarono quasi subito negli anni ’50. Fu
quindi rilevata dai norvegesi e infine dagli indiani
che la gestiscono ancora oggi. Il cemento
prodotto da questa grande cattedrale di lamiera
in mezzo alla savana non viene pero usato per le
strade togolesi, ma immesso nel mercato
internazionale o esportato direttamente in India.
Questo perché il cemento del Togo costa meno e
ha una qualita superiore a molti altri. Lo si vende
a 4000 Sefa ogni 50 kg. Il Sefa, o franco CFA, ¢ la
moneta ufficiale della maggior parte delle ex
colonie francesi in Africa. Il cambio con I'euro ¢ di
1 a 665,96 percio un quintale di cemento costa
all'incirca 12 euro. La convenienza del cemento
togolese ha spinto i norvegesi a iniziare i lavori
per costruire il terzo cementificio della Région
Maritime. Sorgera non distante da Kouveé, un
villaggio a circa 15 chilometri da Tabligbo, in una
zona che qui chiamano Sikakondji. Sono
cominciati da poco i lavori di costruzione della



strada che colleghera la nuova struttura alle altre
vie di trasporto, il progetto dovrebbe concludersi
nel 2011. Anche per questa fabbrica varra lo
stesso discorso delle precedenti: il cemento verra
prodotto qui, lavorato in Mali e poi entrera in
commercio senza che il Togo possa riuscire a
usufruirne. La scarsa condizione delle vie di
comunicazione € un duro ostacolo sulla strada
verso il progresso. Dall’anno scorso pero alcune
situazioni sono migliorate, come quella di Aneho,
una delle principali citta del sud del Togo, anche
se definirla citta e forse troppo. Ad Aneho é
arrivato il cemento quest’anno. Solo una strada,
la principale, & stata asfaltata, ma gia cominciano
a formarsi le prime buche ed e difficile pensare
che qualcuno interverra per sistemarle. Aneho
respira nell’abbraccio del mare e della laguna, in
un lembo di terra a circa 50 km a est di Lomé. Qui
il passato coloniale & ancora piu evidente. Sulla
costa sorgono vecchie strutture tedesche, come
la prima chiesa costruita dai coloni nel tardo ‘800.
Ora I'edificio & uno scheletro che riposa cullato
dal vento del mare, perché il villaggio si e
sviluppato altrove, abbandonandola sola ad
osservare 'orizzonte.

La frenesia di Lomeé ¢ lontana. Le uniche auto
sfrecciano lungo la strada asfaltata che porta alla
capitale, all'interno ci si sposta a piedi o con le
moto. Aneho & a meta tra la citta e il villaggio. Le
abitazioni sono moderne, inteso nell’accezione
africana, qui vengono costruite o con mattoni o
con la ghiaia che arriva dall’oceano. | giovani si
appostano nei primi metri d’acqua e armati di
setacci affrontano le onde impetuose,
raccogliendo la preziosa ghiaia che accumulano
poi sulla spiaggia, usandola all’occorrenza. Per le
strade la gente cammina con calma, sembra
galleggiare nel vuoto, senza una destinazione
precisa. | bambini, sempre in coppia o in gruppo,
parlano e ridono tra di loro. | pit grandi
organizzano partite di calcio in mezzo alle vie.
Non si vedono tanti anziani in giro, forse perché
I'aspettativa di vita qui & 50 anni. Una delle
sorprese maggiori € vedere come vengono gestiti
i rifiuti. Non esistono cestini, bidoni o netturbini.
La spazzatura viene ammucchiata ai lati delle
strade e quando diventa ingestibile viene
incendiata e I'attacco alla natura ricomincia.
Queste montagne di rifiuti sono una manna per le
numerose capre e galline che scorrazzano libere
per le strade e vanno alla ricerca di cibo, ma a
lungo andare rischiano di rovinare il paesaggio in
maniera irreversibile.

Ad Aneho e pil semplice entrare in contatto con
la vita togolese. | giovani maschi si occupano della
pesca, mentre le ragazze e le donne vendono il
cibo da piccoli banchetti ai margini della strada.
La giornata si svolge sempre all’esterno, le case
vengono usate solo la notte, per dormire.
Rifornirsi del necessario per vivere é piuttosto
semplice, quello che manca lo si cerca nella
capitale. Il discorso si complica per chi vive nei
villaggi piu piccoli, come Kouvé, Afanyagan,
Atitogon o Aklakou. Quest’ultimo ad esempio
dista 20 chilometri da Aneho. E un piccolo centro
abitato dove la “modernita” delle citta piu grandi
€ ancora troppo lontana. Qui le case sono fatte
d’argilla, i tetti in paglia o foglie di palma, le vie
sono solo intuibili. Per costruire la propria
abitazione non servono permessi. Si sceglie un
terreno e la prima cosa da fare & cintarlo con un
muro per stabilirne la proprieta. Il materiale lo si
ricava direttamente dal suolo. L’argilla viene
bagnata, pestata e resa piu malleabile, dopodiché
si procede con la stesura del primo strato di
mura, alto 50/60 centimetri. Viene levigato e
lasciato riposare per otto giorni e
successivamente si prosegue con un nuovo
strato. Il medesimo procedimento viene utilizzato
per la costruzione delle case. Terminate le pareti
si copre il tutto con foglie di palma o con della
paglia, i pil ricchi possono permettersi
dell’eternit. Queste strutture, seppur solide, non
possono resistere a lungo alle piogge e cosi sono
in costante riparazione. C’'é anche chi, per
rendere la propria abitazione pil resistente,
utilizza forme di legno nelle quali inserisce
I'argilla per formare dei rudimentali mattoni, piu
compatti e duri. In generale, per completare una
normale abitazione, occorre un mese di lavoro.
La vita in questi piccoli villaggi si anima solo in
due occasioni, il giorno del gran marché e la
domenica. Come per Lome, entrare in contatto
con il mercato di Aklakou & un’esperienza forte.
Senza punti di riferimento si viene immersi in una
centrifuga caotica fatta di suoni, colori e sapori
che si mescolano e giungono ai sensi
disorientandoli. Ci si muove attraverso piccoli
percorsi sterrati, circondati da innumerevoli
piccole capanne. Qui ciascuno propone la sua
merce, le spezie locali, frutta, piatti tipici cotti al
momento, carne cruda sempre assalita dalle
mosche. C’'é anche chi vende chiodi arrugginiti e
inutilizzabili, pezzi di ricambio di chissa quale
marchingegno, medicine di ogni tipo
ammucchiate una sull’altra senza le proprie



scatole. Si possono trovare carbone, sapone e
anche una varieta di argilla che qui viene
mangiata.

L'impatto maggiore lo si ha con i banchi vudu. Qui
gli animisti vendono il materiale necessario per i
loro riti: teste di cane, di capra, teschi di scimmia,
pelli di serpente e rospi, tutto rigorosamente
esposto secondo un preciso ordine. La gente di
questi villaggi ha solo questi momenti per
incontrarsi. La vera festa € la domenica. La messa
¢ il momento in cui la maggior parte della
comunita si incontra e balla e canta per non
meno di due ore. Non € una prerogativa del rito
cattolico, in Africa ogni momento di incontro, di
festa, & vissuto in maniera completa e profonda
da tutti. La messa, in particolare, puo arrivare a
durare persino sei ore se I'occasione lo richiede.
Gli africani I'arricchiscono con balli e canti
incredibili. Non sono solo questi pero i segnali di
un momento vissuto, non é raro infatti che
durante la predica I'assemblea risponda a quanto
il prete sta dicendo, alzandosi e parlando davanti
a tutti. A volte si puo persino assistere a un’asta
nella quale vengono venduti oggetti come abiti o
borse e il ricavato viene donato alla chiesa.

Religione, ritualita e danze

L’Africa & come una spugna. Assorbe tutto cid che
I’attraversa e lo rimodella secondo il suo stile.
Awviene cosi anche per la religione. In Togo
convivono diverse realta spirituali. Poco piu della
meta della popolazione & animista e pratica i riti
vudu. La religione monoteista piu diffusa ¢ il
cristianesimo di matrice cattolica, ma in numero
decisamente inferiore si trovano anche realta
protestanti. La minoranza é rappresentata dai
fedeli di religione islamica. La compresenza di
guesti tre culti non & motivo di contrasto, ma anzi
di condivisione. C'é compenetrazione tra le parti,
un dialogo silenzioso che si manifesta nella
ritualita. La tranquillita dei pomeriggi nei quartieri
di Aneho viene spezzata dai riti vudu che
proseguono ininterrotti per ore e ore con il
martellante suono dei bonghi, come centinaia di
cuori pulsanti in una ritmica antica. La musica, il
ritmo e i balli hanno contaminato il cristianesimo
diventandone un elemento imprescindibile. La
messa domenicale e I'evento piu atteso della
settimana perché si fa festa, si canta e si danza in
compagnia. Il vudu invece lo si incrocia per le
strade. Ogni cerimonia ha un suo preciso scopo e
si svolge in maniera sempre differente. Scoprire

ogni rito & impossibile, data I'enorme diffusione,
varieta e mutevolezza. Si possono trovare
cerimonie in cui tutte le donne di un villaggio
sfilano in una lunga danza per le vie invocando il
progresso per il proprio paese, balli per favorire il
raccolto e cosi via. Tutto & il prodotto della
tradizione che si sviluppa di villaggio in villaggio,
influenzata anche dai paesi confinanti. E’ il caso di
un particolare tipo di danza chiamato Adifosi
(adifo significa tradizione). Questo ballo non &
originario del Togo ma é stato importato dagli
immigrati ghanesi e viene praticato nei pressi del
villaggio di Gboto-Vodoupe, non distante da
Kouveé. Consiste in una danza accompagnata dal
ritmo di piccole cavigliere e bracciali sonori. Le
ragazze che lo ballano sono quasi nude, la pelle
dipinta con tinte bianche. Tengono tra le mani un
bastone che culmina con una coda di cavallo che
agitano nell’aria. L’Adifosi € una danza-rituale che
si compie nei giorni di vacanza per scacciare la
sventura.

Sventura e malocchio sono una cosa seria in
Togo. Capita infatti che quando una persona
muore alcuni suoi resti, come ad esempio dei
capelli, unghie o peli, vengano raccolti in piccoli
sacchettini di pelle nera. Questi minuscoli
contenitori se appesi all’esterno delle case, sulle
pareti o sulle porte portano sfortuna alla
popolazione locale, ma una volta aperti perdono
la loro influenza negativa. Il Togo € avvolto da
una ritualita impenetrabile, fatta di tradizione,
credenze e superstizioni che emergono dal
passato e si manifestano oggi in ogni angolo delle
strade, nei vestiti, nella musica e nelle danze
come frutto di un processo culturale per noi solo
lontanamente intuibile. Lo straordinario senso del
ritmo del popolo africano e la loro comunione
con la musica scaturisce con naturalezza ad ogni
occasione di festa. In Togo il ballo & pulsante,
selvaggio. Giovani e meno giovani piegano le
braccia a 90 gradi, aprono le mani e muovono il
petto in dentro e in fuori seguendo il ritmo e
muovendosi saltando prima sull’una e sull’altra
gamba. Si balla stando sempre in cerchio, la
musica prosegue incessante, si canta e ci si
muove d’istinto, la danza € il massimo
dell’espressione di sé per I'africano. Fin da
bambini vengono abituati al ritmo e alla musica.
Vedere i piu giovani muoversi con straordinaria
naturalezza dimostra che in Africa la danza
parte concreta del dna di ciascuno.



Persone, rapporti e societa

L’Africa & fatta si della terra, del mare e della
sconfinata vegetazione, ma & la sua gente che la
colora, la profuma e la mantiene in vita. Viaggiare
e vivere in un luogo e tempo perso se non si entra
in contatto con le persone che quel luogo lo
chiamano casa. Certo, non sempre ¢ facile
comunicare, ma quando se ne ha la possibilita il
reciproco scambio di storie, cultura, pensieri,
sogni e aspettative e la ricchezza pil grande che
si possa ottenere.

Sono numerose le persone con cui sono entrato
in contatto. Chi solo per qualche istante, chi per
giorni. Chi superficialmente, chi intensamente.
Come accade di solito, ogni incontro e rapido,
immediato, quasi non si distingue un prima e un
poi. C'é quel momento, un’incognita dalla quale
non si puo sapere se scaturira uno scambio, una
relazione o semplicemente uno sguardo. Di tanti
incontri val la pena ricordare uno, il piu
significativo per penetrare ancora un po’ piti a
fondo questo popolo.

Mi trovavo ad Aklakou, in una missione gestita da
suor Salesia, un’anziana ma energica e vitale
donna Veneta che dopo 44 anni in Madagascar,
vive da 4 anni in quella terra. Il mio compito era
insegnare le basi rudimentali dell’'uso dei
computer a un gruppo di ragazzi. Il coordinatore
del campo giovani nel quale erano state
organizzate queste lezioni si chiamava Pierre.

E un mercoledi, nella piccola stanza affollata dai
computer ci sediamo in un angolo e Pierre inizia a
raccontarmi di sé. E un omaccione possente, un
solido, forte trentunenne togolese che insegna
francese ed ewe in una classe di sole ragazze alla
missione di Aklakou. E cattolico, la missione lo
paga bene per il suo lavoro e quindi riesce a
vivere dignitosamente. Non ha una famiglia, ma
vorrebbe costruirne una un giorno, dice. Vorrebbe
avere una moglie, una donna al suo fianco, ma
per ora non é ancora riuscito a trovare quella
giusta. Mi chiede come sia I’ltalia e gli racconto
quello che so del mio paese. Lui allora parla del
Togo. Dice che sono fortunati perché, nonostante
il governo di Faure Gnassingbe sia di fatto una
dittatura, la popolazione puo ritenersi
relativamente libera. «Possiamo incontrarci per
strada, parlare tra di noi, salutarci — mi dice —
mentre in altri paesi anche queste cose sono
proibitex. Il difetto principale del suo Togo é
I'assenza di prospettive di sviluppo. Pierre coltiva

un sogno, quello di lasciare la professione di
insegnante e iniziare a lavorare per permettere al
suo paese di crescere e migliorare. «L’obiettivo e
poter far progredire il mio paese», conclude con
queste parole. Terminata la discussione ci alziamo
e proseguiamo la nostra lezione di informatica.

Non sempre & possibile dialogare con la gente del
posto, ma basta muoversi per le strade per
cogliere qualche frammento dei comportamenti
delle persone. Intuizioni, nulla piu. Gli abiti, i
gesti, il modo di salutare sono pero segnali,
simboli che aiutano a capire meglio il modo di
vivere di un popolo. In Togo c’@ molto rispetto
per l'autorita. Che davanti si abbia il capo
villaggio o un vicaire, un curato, ognuno
manifesta sempre un profondo rispetto che a
volte sfocia quasi nella sottomissione. Diventare
prete in Africa significa salire su un piedistallo,
assumere una posizione di potere rispetto alla
gente comune. Naturalmente c’e chi diventa
prete seguendo una vera, personale e profonda
vocazione, ma si incontrano dei casi poco
luminosi di uomini che una volta ottenuto |’abito
talare godono del benessere e dei privilegi della
loro posizione, dimenticando il loro compito e
ruolo. Un atteggiamento del genere &
comprensibile. Dopo essere nati e vissuti in
situazioni di poverta, senza possibilita di riscatto
o di crescita, entrare nel clero sembra essere
I"'unica strada per migliorare la propria esistenza.
Alcuni dimenticano da dove sono venuti, altri
invece no. E nella loro vita rimangono vicini alla
gente, ai loro bisogni, necessita e difficolta, senza
degnare di uno sguardo quel piedistallo che gli
altri raggiungono con facilita.

Dall’altra parte c’e la gente comune. Ragazzi e
ragazze che vivono in un mondo che non offre
loro nient’altro che la semplice possibilita di
vivere. Non c’é riscatto, se non per pochissimi
fortunati. Non ci sono opportunita per i giovani, il
talento di ciascuno, se esiste, € nascosto e
destinato a rimanere nell’'ombra. | giovani
desiderano piu di ogni altra cosa riscattarsi, darsi
da fare, migliorare la situazione loro e del Paese.
Ma sanno bene che [i, in Togo, & difficile anche
solo pensare una cosa del genere. E cosi sognano
I’Europa, sognano I'ltalia, e ci chiedono di farli
venire qui.

Lo svago, il divertimento per questa gente
consiste nel trovarsi in grandi gruppi e suonare e
ballare. Nei villaggi piu piccoli la televisione non
esiste, a difficolta si trovano le radio. Nei centri



abitati piu sviluppati di televisioni ce ne sono
pochissime e si seguono le partite di calcio o
qualche film. Il calcio e lo sport piu diffuso, lo
sport dei ragazzi. Ovunque lo si incontra. Per le
strade, sulla spiaggia, nei campi. Ogni partita e
organizzata seriamente. C'e@ sempre un arbitro, le
due squadre sono divise per i colori delle maglie.
Il gioco, lo sport e la musica & tutto quello che
hanno per divertirsi.

La frenesia dell’occidente & lontana anni luce. Qui
il lavoro prosegue con la calma della natura. Gli
uomini sono forti, solidi, scolpiti dal duro lavoro
che iniziano a svolgere fin da bambini. Chi nei
campi, chi in mare. Le donne sono subordinate
agli uomini, ma non c’@ mancanza di rispetto tra
le parti. Fin da ragazzine, soprattutto nei villaggi,
iniziano ad aprire qualche piccolo banchetto.
Vendono pasta, pane o cianfrusaglie.

Il rapporto tra uomini e donne e difficile da
comprendere a meno che non se ne discuta
direttamente con loro. Per strada e quasi
impossibile vedere un uomo e una donna mano
nella mano, scambiarsi un bacio o un abbraccio. E
piu facile vedere due uomini che si tengono per
mano mentre camminano. Tenersi per mano
infatti € segno di amicizia, di un legame forte,
frutto di una fisicita tutta tipica di questo popolo.
La sessualita, in un mondo dove I’aids € una
radice profonda e ardua da estirpare, & forse
I’'argomento pil complicato da affrontare.
Ragazzi e ragazze si scoprono fin da giovani, come
accade ovunque, ma qui nulla lascia trasparire la
presenza di un sentimento d’amore, o almeno di
quello che in occidente siamo abituati a chiamare
tale. Sembra sufficiente I'attrazione fisica per
avere un rapporto. Cristiani, animisti, musulmani
o atei, nessuno escluso. L'uomo e la donna se si
trovano soli, in una stanza, in un campo, e
naturale che finiscano per avere un rapporto
sessuale. L'amicizia tra ragazzi e ragazze € un
concetto quasi sconosciuto. Una volta raggiunta
I'eta adatta al matrimonio, questa scelta casuale
di compagne per gli uomini cristiani termina. Si
trova una donna, si paga la dote al padre e si
sposa colei che da quel momento e di fatto
moglie e proprieta del marito. Per tutti gli altri
esiste la poligamia. Un uomo puo “comprare” piu
e pit donne, a seconda del patrimonio di cui
dispone, con il solo scopo di avere piu figli da far
lavorare.

| bambini crescono letteralmente sulla schiena
delle madri. L’affetto materno come si concepisce
in occidente, abbracci, carezze e coccole, € raro

da vedere. Le madri sollevano i bambini e le
bambine per la spalle o le braccia e li legano
dietro la schiena in modo da avere le mani libere
per svolgere agevolmente i compiti quotidiani.
Per chi cresce nei villaggi il futuro e quasi
scontato: il lavoro nei campi o nella pesca. C'e chi
siingegna per poter guadagnare qualche soldo in
piu alla fine della giornata. Come chi, in coppia, si
mette ai due lati della strada e al passaggio di una
macchina solleva una corda per bloccare il
passaggio e chiedere un pedaggio in cambio della
sistemazione delle buche sul percorso, ricoperte
frettolosamente con della terra.

Chi ha la possibilita di studiare, andare
all’'universita di Lome ad esempio, puo
raggiungere una posizione di benessere. La
maggior parte di quelli che studiano all’'universita
finisce a lavorare per lo stato.

Conclusione

Non é possibile tradurre I’Africa in ogni sua
sfaccettatura, in ogni suo colore, in ogni suo
suono. Eppure I’Africa € una, viverne una parte e
come viverla tutta. Non la si pud comprendere,
non la si puo penetrare a fondo, ma la si puo
accettare, la si deve raccontare. L’Africa ha un
potenziale immenso e ad essa stessa sconosciuto.
Quale sia la soluzione per questo grande popolo
di riscattarsi, di raggiungere una condizione di
benessere ¢ difficile dirlo. Vivere |’ Africa spesso
significa ricevere piu di quello che si riesce a dare.
Vivere |'Africa significa tenerla dentro di sé per
sempre. Non incontrarla mai piu forse, ma
restare consapevoli che se mai un giorno ci si
dovesse tornare, scesi dall’aereo, rimesso piede
su quella terra rossa e dura il cuore non si
sentirebbe mai pit un estraneo, ma avvolto da
uno strano, misterioso ma incredibilmente
concreto mondo che chiamerebbe casa.
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